"你还记得草莓的味道吗？"影子先生的声音直接震动在鼓膜上，避开空气传导。

陈学文摇头，这个动作引发DBS植入点的细微电流。

他的右眼视野突然出现九宫格状的蓝色网格。

"可惜。"影子先生开始溶解。

像被擦除的粉笔画，"那曾是你唯一的解码密钥。"

第二天清晨，护士发现陈学文床单上的腐蚀痕迹。

将其归类为胃酸反流导致的织物损伤，例行采血时，针头刺入的瞬间。

陈学文看见采血管里的血液，呈现不正常的荧光红色，但医护人员似乎视若无睹。

团体治疗课上，5床的"拿破仑"正在宣讲他的最新战役：

"...当时我在奥斯特里茨，脑内的多巴胺大军正在围攻血清素要塞..."

陈学文突然插话："见过...燃烧的硬币吗？"

整个房间瞬间安静。

17床的少女停止数头发，23床的老兵放下假想的望远镜。

所有人的目光像聚光灯般打在他脸上。

"第七病区的传统。"5床庄严地竖起食指。

"每个新来的疯子都会问这个问题答案是没有，但那正是他们想让你相信的。"

治疗师迅速转移话题，但余下的课程里。

陈学文注意到5床不断向他眨眼，左眼快右眼慢，像是某种摩尔斯电码。

回到病房时，床头柜上放着一枚普通的一元硬币。

陈学文拿起的瞬间，金属突然升温到恰好不烫伤皮肤的程度。

然后又恢复常温，硬币边缘刻着显微镜才能看清的小字：记住就是反抗。

当天的MECT治疗格外短暂。

陈学文在麻醉生效前的最后几秒，看见林医生的白大褂，下摆露出紫色衬里。

而手术器械托盘里放着把刻有"CM-7429"字样的骨钻。

从麻醉中醒来时，窗外正在下雨。

雨滴落在窗玻璃上，形成短暂的蜂窝状图案，然后被后续雨滴打散。

陈学文感到前所未有的平静。

所有关于实验、电子人偶和燃烧房屋的记忆都变得模糊，像是隔着一层毛玻璃观看的老电影。

他拿起现实检验笔记，最新一页写着工整的记录：

■ 异常药片 → 确认为胃酸造成（现实）