苏芮迅速用特制防火布盖住画作："这是正常的艺术宣泄疗法。"

但陈学文看见她悄悄将画塞进了防爆保险箱，午餐时，陈学文发现餐盘里的土豆泥在蠕动，当他用叉子戳下去时。

泥浆中浮出个微型人偶，穿着病号服的自己，人偶的嘴巴开合着，发出电子合成声：

"系统版本2.3.7即将强制升级，请保存当前记忆缓存。"

23床的老兵一枪托砸扁了人偶（尽管他并没有枪）："敌方侦察兵！全体隐蔽！"

餐厅灯光突然频闪，在明暗交替的瞬间，陈学文看见所有医护人员的脸上都戴着半透明的电子面具。

"你今天格外安静。"陈念初的声音从身后传来。

今天的她穿着陌生的淡黄色套装，无名指上的戒痕消失了，"不喜欢我带的葡萄？"

陈学文盯着姐姐的手腕，伤疤变成了条形码，编号CM-8873-Beta。

"上周的火灾演习..."

"什么演习？"

"你穿着染血的婚纱..."

陈念初的笑容僵住了："医生说你最近出现新的幻觉类型。"

她掏出手机展示锁屏，是标准的蓝天白云壁纸，但陈学文在反光中看见另一个画面：冷藏舱里的男孩睁开了眼睛。

夜间查房后，影子先生从空调出风口爬出来。

今天他穿着和林医生相同的白大褂，只是名牌写着Dr. Illusion（幻觉医生）。

"他们给你编织的记忆就像瑞士奶酪。"

影子先生用手术刀切开墙壁，露出后面的电子线路，"全是漏洞。"

他递给陈学文一面镜子。

镜中的影像延迟了3秒才同步动作，而且时不时会变成十岁时的模样。

"知道怎么验证现实吗？"影子先生突然把镜子摔碎。

捡起一片锋利的碎片，"疼痛在梦里是被稀释的。"

陈学文用碎片划破手心，鲜血涌出的瞬间，整个世界如同老式电视机被关闭般收缩成一个亮点。

他发现自己站在圆形白色房间里。

四周墙壁是由无数个，微型屏幕组成的弧面，每个屏幕都播放着不同版本的"陈学文人生"：

有的画面里他成了钢琴家；

有的显示他跳楼自杀；

最中间的屏幕上，十岁的他正在燃烧的房子里尖叫。