香江，半山区大平层。

天已经暗了。

杨鸣推开门，玄关的感应灯亮起。

他脱下外套搭在衣架上，换下皮鞋，赤脚踩在木地板上。

赵华玲在他后面进来，关上门，弯腰脱高跟鞋。

“刚才是朗安打过来的电话？”她问。

“嗯。”杨鸣点点头。

赵华玲把鞋摆好，看了他一眼，没再问。

她走进厨房，打开冰箱，拿出几样菜，开始洗菜。

水声哗哗响起，刀切在砧板上，有节奏的笃笃声。

杨鸣走到落地窗前，站了一会儿。

窗外是密密麻麻的灯光，像一片倒映在黑水里的星空。

他没有点烟，只是站着，看着那些灯，回想着刚刚朗安打来的那通电话。

厨房里传来炒菜的声音，油烟机的嗡鸣声，还有赵华玲偶尔翻动锅铲的轻响。

杨鸣转身，走到沙发前坐下，拿起遥控器打开电视，随便调到一个新闻频道。

电视里主持人在播报港股行情。

……

香江中环某西餐厅。

蔡锋和尤美雯面对面坐着。

桌上是两份牛排，都只动了几口。

气氛很安静。

安静到能听见隔壁桌的低语，能听见餐厅里的背景音乐，能听见刀叉碰到瓷盘的轻响。

蔡锋切了一块牛排，放进嘴里，慢慢咀嚼。

尤美雯也在切，但她切得很慢，有点心不在焉。

过了很久，她放下刀叉，抬头看着他。

“你今天约我出来，不会就只是为了吃饭吧？”

蔡锋也放下刀叉，靠在椅背上，看着她。

他盯着她看了几秒，然后问：“我们真的没可能了吗？”

尤美雯点点头。

很轻，但很坚定。

蔡锋没说话，重新拿起刀叉，继续切牛排。

他切了一块，放进嘴里，咀嚼，咽下去，然后说：“我本来以为，我们会一直在一起。”

他说得很平静，像在陈述一件与自己无关的事。

“我以为你拍完《星际迷航》，我们可以搬出去，租个大一点的房子，或者买一套。我那时候想过，如果公司转型成功，我也能分到一些股份，到时候买房应该不难。”

尤美雯没接话。

“我还想过，等你再拍几部戏，有了名气，我们可以公开。你去片场，我去片场接你。你拍戏累了，我给你炖汤。”

他顿了顿。

“就像以前那样。”

尤美雯低下头，看着自己盘子里的牛排。

“我也想过。”她说，声音很轻。