回家的路上，李渊握住她颤抖的手："别告诉孩子们。阳阳的军演不能分心，悦悦准备出国..."他的拇指摩挲着她手背上的老年斑，"就当是我又执行了一次秘密任务，等任务结束，我一定回来。"

手术前夜，苏瑶在病房的陪护床上辗转难眠。月光透过百叶窗，在李渊脸上切割出明暗交错的纹路。她轻轻起身，抚摸着丈夫胸口的勋章，那是他年轻时在枪林弹雨中换来的荣耀。此刻，这个曾经无所不能的男人，却虚弱得像片随时会飘落的枯叶。

"睡不着？"李渊突然睁眼，声音沙哑却带着笑意，"还记得我们第一次约会吗？你穿着白裙子，踩进了灯塔下的泥坑。"他的手指在空中虚画着，"我背着你走了三公里，你趴在我耳边说，要是能这样一辈子就好了。"

泪水滴落在他的手背上，苏瑶将脸埋进他的掌心："我们说好要一起看五十年日出的..."

手术很成功，但术后的化疗让李渊迅速消瘦。他坚持每天在阳台种花，说要等李悦从英国寄来的玫瑰种子开花。每当李阳视频通话，他都会挺直腰板，展示新培育的多肉植物："你看，爸爸现在是园艺大师了。"

然而在某个普通的午后，苏瑶从超市回来，发现丈夫歪在躺椅上，手中握着泛黄的老照片——那是他们刚结婚时，在灯塔下拍的黑白照。阳光穿过他的指尖，在照片上投下颤抖的光斑。

"在想什么？"苏瑶将买来的枇杷放在桌上，这是李渊化疗后唯一能吃下的水果。

"在想，"李渊费力地转头，眼中闪着奇异的光彩，"要是有一天我不在了，你就把我的骨灰撒在灯塔下。这样，我就能永远守护你们了。"

苏瑶的身体剧烈颤抖，手中的玻璃果盘"砰"地摔在地上。尖锐的碎裂声中，她扑进丈夫怀里，哭得像个孩子："不许说这种话！你答应过我，要看着阳阳成家，要陪悦悦办画展..."

小主，

李阳是在军演现场接到消息的。当他连夜赶回时，李渊正躺在病床上，插着氧气管却还在翻看李悦的画册。"回来得正好，"他扯动嘴角，"你妹妹在泰晤士河边画的那幅《月光灯塔》，比我见过的任何实景都美。"