天已经全黑了。

营地里点起了火把，一簇一簇的，像坟地里的鬼火。

土牢门口的守卫又换了。

不是早上那四个，是另外四个。一个比一个壮，一个比一个凶。

“站住！不许进！”

张卫国停下来。

“我不进去。”他说。

他从怀里掏出那块木板，举起来。

“帮我把这个给他。”

守卫看了看那块木板，又看了看张卫国。

“这是什么？”

“木匠活儿。”

守卫犹豫了一下，接过木板，转身走进土牢。

张卫国站在门口，听见里面的声音。

门开了。

脚步声。

然后是一阵沉默。

然后，

一个声音。

很轻。

像叹息。

像笑。

像哭。

“张兄，”

张卫国站在那里，听着那个声音。

风吹过来，吹得他衣角哗哗响。

他没有进去。

站在那里，听着。

过了一会儿，守卫出来了。

“他收下了。”

张卫国点了点头，转身走了。

走到灶台边，坐下来。

刘老头还蹲在那儿，看着他。

“张师傅，”

“嗯。”

“你哭啥？”

张卫国伸手摸了摸自己的脸。

湿的。

他不知道什么时候哭了。

擦了擦，看着灶膛里的火。

火苗一跳一跳的，照着他的脸。

“没哭。”

他说，“灰迷了眼。”

刘老头看着他的眼睛。

红红的，湿湿的，哪里有灰。

但他没戳破。

低下头，往灶膛里添了一根柴。

两个人坐在灶台边，守着那堆火。

火不大，但够暖。

暖得让人想哭。

那天夜里，张卫国没有睡。

他坐在灶台边，守着一锅粥。

粥已经煮好了，盛在瓦罐里，用布盖着，怕凉了。

他守了一整夜。

守着锅，守着火，守着那个人。

天快亮的时候，营地外面传来一阵动静。

脚步声，马蹄声，有人在喊。

他站起来，走到营门口。

远处，地平线上，有一片火光。

不是火把，是更大、更亮、更远的光。

他看了一会儿。

然后转身，走回灶台边。