法国公使跟着节奏挥动白手套，却不小心甩飞了手里的象牙折扇。

扇子落在舞台上，刘德华弯腰捡起，在指尖转了个圈抛还回去。

公使摸着唇髭赞叹：「这动作像极了巴黎红磨坊的康康舞，却多了份太极的圆润，妙哉！」日本领事则在笔记本上飞速记录：「华氏滑步与能剧步法的结合可能性研究 ——」

当最后一束灯光熄灭时，红馆外的煤气灯显得格外昏暗。百姓们摸着黑走出剧场，皮鞋与木屐的声音混杂在一起。卖夜宵的摊贩亮起电石灯，照亮了满地的荧光棒和撕碎的票根。

「阿爹，刚才那月亮是不是掉在舞台上了？」囡囡攥着发光手环，眼睛里还映着舞台的残影。

修表匠老周叹了口气，摸了摸她的头，没有回答。

街角的算命先生摆开卦摊，借着路灯的光给人看相：「刚才那舞台上的红光，乃是离卦之象，主文明之变。诸位可知，那姓刘的戏子为何能歌善舞？他呀，是太白金星转世，来给咱们送新世道的！」

1916 年的这个夜晚，港岛的星空下回荡着未尽的旋律。

当百姓们踩着月光回家时，他们不知道，自己的衣袋里藏着 21 世纪的亮片，发间沾着激光的碎屑，而那些关于「会飞的人」「会说话的灯」的议论，将在未来的日子里，像蒲公英的种子一样，飘向中国的每一个角落。

在红馆后台，刘德华擦着汗摘下耳返，听见门外传来卖报童的喊声：「号外！号外！孙文先生发表《讨袁宣言》，红馆惊现天人歌舞！」

他笑了笑，把湿透的演出服挂在衣架上 —— 那上面还沾着某个劳工扔来的槟榔渣，混着 1916 年的汗味，比任何时代的香水都更真实。