车子停在船厂大门口时，门卫看清车牌，慌慌张张地抬杆，董远方却没直接进办公楼，径直走向了西侧的总装车间。

刚推开厚重的铁皮门，一股混杂着铁锈、机油和海水咸腥的气味就扑面而来，几台漆皮剥落的起重机静立在角落，钢铁骨架上的锈迹像一道道褐色伤疤。

不远处，十来个工人正围着一艘待修的千吨级货轮忙碌，汗水顺着安全帽的系带往下淌，在工装背上洇出深色的印子。

董远方蹲下身，指尖抚过一块刚切割下来的钢板，冰凉的触感里带着粗糙的锈粒，车间主任老张慌慌张张地跑过来，手里还攥着油污的手套：

“董市长，您怎么亲自过来了？”

董远方指着远处的船坞：

“设备老化到什么程度？技术工人流失多少？现在能接的最大吨位订单是多少？”

老张挠了挠头，报出的数字比董远方预想的还要糟，他掏出笔记本，一笔一划记着，末了拍了拍老张的肩膀。

“放心，会有变化的。”

第二天，去另外两家民营造船厂，情况也差不多，设备老化、技术人员流失、接不到大订单。