林深踉跄着扶住古宅斑驳的门框，冷汗顺着额角滑落。手电筒的光束在黑暗中摇曳，照见墙上褪色的喜字，暗红的痕迹蜿蜒如血。三小时前，他在古玩市场淘到的青铜罗盘突然发烫，指针疯狂旋转，最终指向这座荒废多年的清末老宅。

"咔嗒"一声，罗盘表面的暗格弹开，露出泛黄的羊皮纸。林深凑近细看，上面用朱砂画着北斗七星，第七颗星的位置标着"生门"二字。正当他研究时，身后传来重物坠地的闷响。

转身的瞬间，手电筒的光束扫过空荡荡的厅堂，却在墙角瞥见一抹白影。林深心跳骤紧，那是件沾满灰尘的嫁衣，正无风自动。他握紧罗盘，朝嫁衣走去，鞋底碾过满地碎瓷，发出刺耳的声响。

突然，罗盘剧烈震动，指针开始逆时针飞转。林深感觉天旋地转，再睁眼时，四周的场景已完全改变。原本破败的古宅焕然一新，红绸高挂，鼓乐声隐约传来。他低头看着自己的手，竟变成了少年模样，身上穿着长衫。

"新郎官，吉时到了！"喜娘的声音从身后传来。林深回头，只见两个蒙着红盖头的女子并排站在门槛处，嫁衣上的金线在烛光下泛着诡异的光。他想开口解释，却发现发不出任何声音。

被喜娘推着往前走时，林深注意到左边女子的裙角沾着泥土，右边女子的袖口有明显的撕裂痕迹。突然，罗盘再次发烫，他的脑海中闪过零碎的画面：暴雨夜的哭喊、染血的剪刀、被活埋的新娘......

"一拜天地！"

随着司仪的喊声，两个新娘同时屈膝。林深的目光落在左边新娘的红盖头上，一滴暗红的液体正顺着盖头边缘滴落。他猛地想起羊皮纸上的北斗七星，第七颗星代表的生门，或许与这场诡异的婚礼有关。

就在这时，整个厅堂的烛火突然熄灭。黑暗中，林深听见布料摩擦的声音，以及指甲抓挠地面的响动。他慌乱地摸索罗盘，却触到一只冰凉的手。那手死死抓住他的手腕，力道大得惊人。

"救......救我......"微弱的女声在耳边响起。林深浑身僵硬，试图挣脱却无济于事。手电筒不知何时掉在地上，光束照亮了眼前的景象——两个新娘的红盖头已经掀开，左边的女子面容枯槁，眼窝深陷，右边的女子脖颈处缠绕着粗麻绳。

罗盘的震动愈发剧烈，林深感觉自己的意识正在被吞噬。千钧一发之际，他突然想起羊皮纸上北斗七星的排列，强忍着恐惧，用颤抖的手指在罗盘表面按下特定的方位。

一道白光闪过，场景再次变换。林深发现自己置身于后院的枯井旁，月光下，井沿刻着密密麻麻的符咒。他趴在井口张望，隐约看见井底躺着一具白骨，手上还攥着半块带血的玉佩。