门被推开，风带着几片灰尘卷进屋。小栓子缩着脖子站在门口，手里还拎着个破搪瓷碗，里面装着点东西。“柱子哥，我……我看你晚上没吃饭，就想着……盛了点稀粥过来。”

何雨柱一怔，原本要出口的怒气顿了顿，眉头却仍皱着。他的眼神在那碗粥上停留了几秒，粥已经凉了，面上还浮着一层薄皮，显然放了一阵。

“放桌上吧。”他声音低低的，听不出喜怒。小栓子连忙把碗放下，小心地笑笑：“柱子哥，我听说你头疼，您要不趁热喝点？我娘说米汤能缓气。”

何雨柱抬头看了他一眼，那一眼不重，却有种沉沉的意味。小栓子被看得有点心虚，手脚都不敢动。

“你娘还挺有心。”何雨柱淡淡道，语气终于缓了几分。他伸手端起那碗粥，轻轻吹了吹，喝了一口。粥有点凉，但味道很淡，没什么特别的滋味。他喝了几口，放下碗，叹了口气：“你早点回去吧，夜里凉，别让你娘担心。”

“那我走啦，柱子哥。”小栓子急忙应声，推门离开。门口的风一灌进来，吹灭了半盏灯。屋里一半亮，一半暗。

何雨柱坐回椅子上，望着那盏晃动的灯火，心里有种说不出的感觉。刚才那孩子的话，虽笨拙，却让他心里的火气稍稍淡了几分。可那阵头疼却没散，反倒更深地钻进脑子里。

他闭上眼，轻轻捏着自己的太阳穴。脑海里乱成一团：账还没算，明天的烧鸡料得备好，后天还得找那谁拿酱料……一桩桩一件件，像压在脑袋上的石头。

“疼……是真疼。”他低声骂了句，语气里夹着一丝疲惫。他站起身，走到火炉旁添了两根柴，火光重新亮起，把屋里的阴影逼退了些。

他靠在桌边，闭着眼，心里想的却是那院里几张熟悉的脸——那些笑得假意的人、那些看戏的眼神、那些不动声色的算计。头更疼了，像有人在脑子里敲锤子。