他走得无比平静，仿佛只是完成了一次漫长的征战，终于得以解甲安眠，只是这一次，他再也没有醒来。

万历二十五年腊月二十八，紫禁城笼罩在岁末的肃穆与一丝节前的躁动之中。

乾清宫暖阁内。

朱翊钧正斜倚在软榻上，就着明亮的宫灯，翻阅着一本兵要地理志，神情专注，手指偶尔在书页上轻轻划过。

突然，殿外传来一阵略显急促、却又极力压抑的脚步声，打破了暖阁的宁静。

紧接着，帘笼一挑，司礼监掌印太监陈矩几乎是踉跄着抢步进来，他甚至忘了平日最讲究的规矩，帽檐都有些歪斜，脸上带着一种混杂着惊悸与悲戚的神色，扑通一声就跪倒在御榻前数步远的地方，声音带着跑动后的喘息和不加掩饰的颤抖：

“皇爷，皇爷……奴婢……奴婢刚得的急报……靖……靖国公……戚老将军……薨了！”

“啪嗒”一声轻响。

朱翊钧手中那卷厚重的书册，从他指间滑落，掉在了铺着厚厚绒毯的地面上，发出一声沉闷的响声。

他整个人仿佛定格了一般，维持着刚才看书的姿势。

暖阁内一时间静得可怕，只剩下炭火燃烧的细微噼啪声和陈矩因紧张而略显粗重的呼吸声。

皇帝的脸上，并没有出现预想中显而易见的悲恸。

没有立刻的追问，没有失态的惊呼，甚至没有明显的情绪波动。

他只是那么静静地、有些僵硬地坐着。

时间在这一刻仿佛被拉长了。

陈矩伏在地上，不敢抬头。

许久，许久。

朱翊钧才几不可闻地动了一下，他的嘴唇微微翕动了一下，似乎想说什么，却又咽了回去。

最终，所有的情绪，那瞬间的震惊、那难以言喻的失落、那对帝国柱石倾塌的茫然，都化作了一声悠长而沉重的叹息……

他靠在软榻的引枕上，声音带着一丝不易察觉的沙哑和疲惫，喃喃自语般说道：“终究……是没有熬到万历二十六年呐……”