驴市口，瓦匠王五推开自家院门。门轴因缺油，发出刺耳的吱嘎声，惊得榆树上的麻雀“扑棱棱”飞起。王五摸出怀里半块冷炊饼，咬了一口，干硬的炊饼在嘴里咀嚼着，发出“嘎吱嘎吱”的声响。腰间挂着一个皮囊，里面装着云烟阁卯时特供的姜汤。

云烟阁的姜汤，铜钱两文管够，跑堂会从黄铜保温壶里倒出滚烫的汤汁。这姜汤，在这寒冷的冬日清晨，是许多人的最爱，既能暖身，又能提神。王五一边啃着炊饼，一边朝着云烟阁的方向走去，准备在开工前喝上一碗热姜汤。

东边传来镖局马队的铜铃响。八匹滇马驮着包铁木箱，正朝着德胜门的方向行进。领头的镖师身材魁梧，脸上带着几分沧桑。手中的马鞭轻轻晃动。路过井台时，他朝井边扔了枚铜钱，高声喊道：“劳驾让个道！”

井边的人纷纷侧身，为马队让出一条路。

卯正二刻（6:30），正阳门早市。

城门刚开半扇，城外菜贩的骡车便如潮水般涌来，挤满了甬道。守门兵丁手持红缨枪，枪头裹着防冻的油布，正认真地查验着每一辆车。一个保定来的老汉掀开苇席，露出整扇冻硬的羊肉。羊肉的肋条上盖着紫色验讫章，这是西山皇庄出的官牧羊，品质上乘。

穿灰鼠皮袄的牙郎凑上前，俯下身子，仔细地嗅了嗅羊肉的味道。随后，他将手伸进袖子里，与老汉比划着价格。两人的手指在袖中快速地翻动，如同在进行一场无声的较量。最终，牙郎袖中手指比出三根，说道：“这个数，连车带肉走崇文门税关。”老汉犹豫了一下，微微点了点头。

棋盘街，布铺的伙计们正在忙碌地卸下门板。几人动作熟练，不一会儿，门板便被整齐地靠在墙边。接着，伙计们抬出三脚木梯，准备挂幌子。青布幌面用白粉写着“松江细布”，底下缀着串木算盘珠子，三长两短共八颗。这是布业行的暗码，懂行的人一看便知道，今日棉价每匹三钱二分。

对街的铁匠铺里，炉火正旺。铁匠师傅拉起风箱，炉膛里的火苗呼呼作响，迸出的火星子溅到门前冰面上，发出“滋滋”的声响，冒出几点白烟。

二十辆粮车在崇文门税关前排成三列，车把式们裹着厚厚的棉衣，呵着白气，不停地跺脚。脸上带着几分焦急，等待着税吏的查验。税吏老吴捧着烘笼，慢悠悠地走过来。他身形微胖，脸上带着一丝慵懒。钻进头车后，老吴拿出铁钎子，插进麻袋，带出些麦粒。他将麦粒摊在掌心，仔细地数出三颗瘪壳的。“湖广麦？”瞥了眼货单，说道：“每车加抽一斗耗羡。”

押车的蓝衫汉子一听，连忙递上盖有福威镖局火漆印的文书，说道：“保定卫军粮，走的是兵部勘合。”老吴接过文书，仔细地看了看，脸上露出一丝犹豫。

“大人行个方便。”

蓝衫汉子左右看了看，从衣袖里摸出一锭碎银，迅速塞进老吴手中。

老吴掂了掂手头碎银的重量，眉头顿时舒展开来，挥了挥手：“走吧！”

蓝衫汉子拱了拱手，陪笑道：

“多谢大人！”

说罢，朝几名押车汉子挥了挥手，一群人推着粮车走进了崇文门。

与此同时，十二匹青海骢踏着正阳门御道上的金砖，发出清脆的碎响。

领头的镖师骑着一匹高大的黑马，英姿飒爽。甩出三尺红绸旗，旗面金线绣的“福威”二字在薄雾中泛起微光。城楼上栖息的寒鸦被惊起，“呱呱”地叫着，飞向天空。

“镇远镖局的崽子们又缩在广宁门吃豆汁儿呢！”

马队里，一个年轻镖师嗤笑着说道。自福威镖局五年前买断运河漕帮的冰运权，京城七成官眷冬日的鲜果供奉皆由这红绸旗护持。福威镖局凭借着出色的镖师和良好的信誉，在京城镖局行业中占据了重要地位。

护城河边的早市摊主们见怪不怪地挪开箩筐，他们知道福威镖局每月初七给顺天府衙役们送“冰敬”，连巡城御史的马车都要给他们的镖车让道。这“冰敬”，是福威镖局维持生意的一种手段，也是京城镖局行业的一种潜规则。

在正阳门外西南二里之处，福威镖局稳稳矗立。

镖局的门楼建制极具气派，一座青砖砌就的门楼横阔达十二丈，五级石阶均由厚实的花岗岩条石铺就，石面光滑却不失沉稳质感。

朱漆大门上整齐排列着铁钉，纵九横七。门楣之上，高悬着一块黑底金字匾额，“福威镖局”四个颜体榜书苍劲有力，单字尺半见方，在日光下熠熠生辉，老远便能吸引路人目光。