周洛问：“真的么？”

南雅瞧他一眼：“你今天格外爱问这句话。”

她说着，手从水底抬到水面，抚摸着流淌的溪水，如孩童般玩了一会儿。

溪水涌动，她没坐稳，从水底的石头上滑下，周洛眼疾手快，上前扶她，他的手拖住她背后的蝴蝶骨，她的胸乳贴上他的胸膛。

周洛的心磕了一道，没有半点欲念。

那一刻他发现比起翻腾搅动的占有欲，他的心底更深处涌上来一阵异于往常的疼痛。不再为自己而疼，而是为她。

他微微低头，他的脸贴在她的脸上来回轻轻蹭着，像小动物间的互相安慰。他扶她坐稳，说：“小师姐，我给你念首诗吧。”

“现在？”

周洛说：“念诗要分时候？”

“不分。”南雅笑了一下，问，“你背得？”

周洛点点头，刚要开口，又说：“噢，不是诗，是一封信。”

南雅微微抬眉：“什么信？”

周洛说：“法国女作家萨冈写给哲学家萨特的一封情书。”

“念吧。”她淡淡地弯了弯唇，似乎来了兴趣。

“亲爱的先生，”少年平静地念诵起来，情书写得琐碎，都是些微小的事情，“——1950年我开始读书，什么都读。从此，只有上帝或文学知道我喜爱或钦佩过多少作家，尤其是活着的作家。之后我结识了一些作家，也关注了一些人的写作生涯。今天，如果说，作为作家，仍然有很多人让我佩服；作为人，让我继续仰慕的唯有你一人。十五岁是聪明并且严肃的年龄，一个没有明确目标因而也毫不让步的年龄。你在我十五岁时所作的所有承诺，你都履行了。”

月光如水，溪泉如歌，她和他不着寸缕，以最原始的方式回归山林自然。她静静聆听，他慢慢念读，那是一个平凡的深夜，他的声音也平凡，“——你不责难公正，因为你不愿评价，你不谈论荣誉，因为你不愿受封，你甚至不提宽厚，因为你不知你自己就是宽厚的化身。——”

周洛停了下来，好几秒，南雅轻声问：“念完了么？”