孙小兰会在年底的这一天擀点珍贵的细面，做几个馒头备着，再给他单独盛一碗清汤寡水却格外好吃的软面条。

她会把薄薄的面片切得很长，好像这样她总吃不饱饭的儿子就可以健康长寿。

左寒又想，其实他自己厨艺很差，只会煮点飘绿叶的挂面吃，还是专业厨师做得更好。

胃口依旧不算好，又不想浪费粮食，磨磨蹭蹭吃了很久，奶油芝士已经凉了，浓厚的腻味从心口泛了上来。

下午无事可做，左寒依旧窝在沙发上按着电视遥控器，漫无目的地换着台。

从字正腔圆的午间新闻换到日日重复播放的宫斗剧，再看会儿画着精致妆容的明星们扮乞丐，谈恋爱。

又是一档无聊的访谈节目，刚想换台，摸在按键上的手指忽然一顿。

“一点契约精神也没有，说跑路就跑路，违约金也一分没赔，那种地方出来的人，难怪这么不讲道德。”

“斜府街是什么地方，五年前那件事谁不知道……”

迟钝和漫不经心一下被穿透了，左寒木着脸坐直了身子。

画面上的人脸部打着码，他还是从边角里认出了说话的那个人，吴斌。

也堪堪意识到，刚刚的那几句都是在说他。

左不过是吴斌看了那期报道，主动联系到了电视台。这人大意把他放跑了，估计被陈旭章臭骂了一顿。

担心他真的接受节目采访，把他们那些上不得台面的心思捅出去，吴斌索性主动找到首都的这家电视台，先给他泼一盆脏水。

合情合理。

“几年前那件震惊联盟的案件想必大家还有点印象吧，当时以薛海明为首的黑帮势力搜罗了一群穷苦地方出来的女性alpha和男性omega囚禁在斜府街，以满足部分人的性欲和猎奇心理。”

“当年这件事也算是联盟监管失责吧，自那以后，联盟就对这类群体设置了一些特殊保护。”

巩明坐在演播厅一副主持正义的模样，正缺节目素材就有人送上门来，他看起来情绪高昂，语调里带着点轻快。

“主持人，我觉得没有必要同情这种人。**是个omega吗？他都没有腺体，不知道是不是那个时候被人玩烂了。”吴斌的话里带着点莫名其妙的气急败坏。

他的名字难得被消了音。

然而有什么意义呢？

“和民宿那位老板娘不同，左先生这位曾经的老板似乎对他的评价不高。”

“其实我想这件事跟左先生坚持不回家，也不赡养瘫痪在床的父亲和重病的奶奶是一样的，从中我们可以看出，遇到问题他的第一选择是逃避。依照我和左先生短暂的几天相处来看，我觉得他并不是一个坏人，只是不够勇敢，不够有担当。”

“而我们的交流被一位自称‘军政处要员’的alpha打断，我们节目组也不知道左先生现在在何处，可能寻求到了新的庇护。”巩明说得隐晦，笑得正经。

“在这里为了保护我们当事人，就不放一些左先生的照片了，也希望大家把目光从这些事上面，移到对体制和教育的深思上。”

素材被删光后还能找到这样冠冕堂皇的借口。

“贫穷和性交易好像总是息息相关，阴暗的地方容易滋生细菌，其实对下一代，教育和生养一样重要，让我们转切一下镜头，听一听教育专家徐教授的意见。”

……

“这不是个人的悲哀，这是群体的悲哀，我们应该透过这件事看到本质……”

滋滋的电流声让转录的人声听起来越来越不清晰。他被冷漠地理性地审视着，他的痛苦有这样那样宏大的原因，只是时代掀起的尘埃吹过他，只是巨大齿轮搅下的废屑飘到了他的头上。

他的痛苦本身微不足道。

左寒忽然出现了急性耳鸣。

弹簧终于不堪重负，崩断了，他好像又回到了斜府街那个逼仄的小房间。